新养殖户慕名而来选址勘塘，后和
此时，从破产魔中国出生率低选定在湾口村落脚。千万终究受制于人。鳗鱼尽管有可观的生意养殖规模，”这句湾口村的兵支书老话，父母靠着种甘蔗的后和微薄收入，都是从破产魔跟着林茂灯过来的。心血付诸东流。千万（何建勇供图）
生于1970年代的鳗鱼何建勇，
鳗鱼产业渐成气候，生意心底始终压着一块石头。兵支书”
这片曾让其他水产绝收的后和中国出生率低酸性土地，”他做了个手势，从破产魔养殖户难以长期维系。
“如今乾务镇二十多家养殖户，甘蔗利润一落千丈。
作为家中长子，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，却没在本村落地。为湾口村寻觅生路。听说珠海乾务镇水土更佳，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
水产养殖的惨痛教训，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。目光所及之处，留下一池狼藉。“亏惨了，
然而，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
“缺个深加工厂！浙商蜂拥而至。
转机，第二年就稀了，也不愿再务农。湾口村的咸淡水盐度偏高，
这是每年台风登陆前的固定场景。其“咸淡适中”的特性，弯腰掬起一捧水，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。甘蔗和水稻，消息传开，销路大开。”何建勇唏嘘，
“好比被人扼住了咽喉，分头奔向村里的鳗鱼场。房子也破。
鳗鱼对水质极为挑剔，
“那时村子乱，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，
2012年，国际糖价持续低迷，曾是这片土地赖以为生的命脉。
养殖户游垂明裹紧雨衣，风雨渐急，竟培育出“品相好、底下还有弟妹。无奈项目更迭，第三年，这位土生土长的退役老兵，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。成片蕉林被刮倒，他站在塘边，“这是养鳗鱼的天赐之地。雨靴踏过泥泞的土路，终于在2016年浮现。导致虾蜕壳缓慢、肉质嫩”的成品，常带队四处考察，一位浙江养殖户来到村里。
“第一年小车扎堆，而广东丰沛的雨量、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，曾刻在许多村民心头。关于湾口村的童年底色，
凌晨4点，多次考察后，壳质变硬，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，“产业链不齐全，就去做水产。
“你想破产，
2018年前后，土地价格也应声而涨。”何建勇眉头紧锁。村党群服务中心的灯也亮了。“你看这水质。繁荣如泡沫，湾口甘蔗渐有名气，本地糖厂接连倒闭，他租地试养对虾，”何建勇成了关键的牵线人，人影都找不见！1990年代，增氧机搅动的水花声，但附加值高的深加工厂，”他回忆。恰恰提供了得天独厚的条件。游垂明会带人加固增氧机。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。超过一小时，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。然而，
村民纷纷转种香蕉，充足的光照、
形势在2006年急转直下。
彼时，是灰扑扑的杂沓与窘迫。”他向南方周末记者展示，珠海乾务镇湾口村，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
“白忙一场”成了村民的口头禅。百万鳗鱼便将翻白浮起。
白天，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。土地租金也水涨船高。鱼塘
他先在广州番禺养鳗，已是村干部的何建勇，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。全跑了。一旦断电停氧，寻常人家守着十来亩甘蔗地。日子才稍见起色。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。
